2011年11月10日星期四

偶像的倒掉

没有人想到乔·帕特诺会以这样的方式结束自己的执教生涯。84岁的帕特诺在家里接到了校董会的电话,内容是简单而冰冷的“你被解职了”。我们不知道帕特诺是怎样用颤抖的手放下了电话,怎样把自己被解职的消息告诉了自己的妻子,两个人又是怎样的互相安慰。就在他家的窗外,支持他的学生还在高喊着帕特诺的名字,但他已经不再是宾州州立大学橄榄球队的主教练了。


大满贯。409场胜利。两次全国冠军。五个赛季不败。美国大学体育联盟橄榄球第一级别比赛获胜次数最多的主教练。乔·帕特诺的纪录至此戛然而止。他甚至没有机会和自己的球员道别,更没有机会向所有宾州州立大学的球迷告别。六十多年了,他习惯了每天从自己在校园内的住所走到体育场,现在突然改变了,他说需要适应一下子。改变了的又岂止是他自己。多少高中橄榄球队员因为乔·帕特诺的名字而选择了宾州州立大学橄榄球队;多少学生为了乔·帕特诺和他的球队而选择了这所大学。在这座到处可以看到帕特诺的画像的大学中、在这座有以他的名字命名的图书馆的大学中,他是球员们的精神领袖,他是学生心目中的英雄偶像,他就是宾州州立大学。而如今,球队没有了精神领袖,学生们没有了英雄偶像,宾州州立大学也陷入了危机。

就在这一天早上,乔·帕特诺向他的队员们宣布了自己将在赛季后离职的决定。他的队员们说,这是他们第一次看到老爷子哭。球队还有最后一场主场比赛,常规赛还有三场比赛才结束,帕特诺要履行好自己主教练的指责,他还想带领着自己的队员和教练们带着尊严和决心结束自己的最后一个赛季。可是校董会没有给他这个机会。他们不愿意看到最后一场主场比赛变成“乔·帕特诺之战”,他们不愿意听到全场十万名球迷齐声高喊帕特诺的名字。也许一想象到帕特诺会在赛后被自己的球员抬起来接受球迷的顶礼膜拜的场面,校董们就坐立不安。的确,案子还没有宣判,帕特诺也没有受到陪审团的指控,在法律的审判庭上他是无罪的。但是在道德的审判庭上,他已经被判有罪。

这是一个把教会球员做人比教会球员打球看得更重的人。这是一个把球员的学习成绩看得比竞技成绩更重的人。60多年了,他一直遵循着他父亲当初的教诲,用自己的行为给球员们一些好的影响。在他看来,对他的最大肯定不是胜利的场次、奖杯的数量,而是每一个球员都会说,自己在离开宾州州立大学时,成为了一个更完善的人。正因如此,这样的事情发生在他身上,才更让人觉得惊讶和惋惜。帕特诺在个人声明中说:“现在回过头来看,我当时应该做得更多。”这里也许有对当时未能获悉详情的遗憾,有未能采取更多措施的懊悔,还有对受害者的忏悔。可惜人生只能经历一次。帕特诺的内心也许永远都无法平静,会受到良知的煎熬。帕特诺对他窗外的学生说,他每日都会为那些受害者祈祷,也希望学生们都为受害者祈祷。他的余生都将会在忏悔和祈祷中度过。


一段传奇的经历没能得到一个完美的句号。今后每一本帕特诺的传记都会以这样的话结尾:帕特诺在2011年因为涉嫌在性侵儿童案中包庇嫌疑犯而被校董会解职。体育场外,无数学生聚集在乔·帕特诺的铜像旁守护他的塑像。但在无数人心目中的偶像已经倒掉了。

2011年10月25日星期二

那四年——第一章:序幕即高潮

进入大学之前,我踢球已经快十年了。但这十年里,所谓的比赛也只是班级间的联赛,或是暑假的时候去踢一踢XX可乐或是XX啤酒组织的五六人制的比赛。对于大多数学生来说,大学里的院系际比赛已经是一生中所能参加到的最正规的比赛了。因此在还没有进入北大之前,我就已经对大学足球充满幻想了。北大也确实没有让我失望。尽管从03年入学开始每年都传出一体要重修停赛的消息,除了06-07学年的比赛被迫改到五四的手球场地之外,每年的新生杯和北大杯都在一体那块坑洼不平的土场上进行得如火如荼。

单纯从足球的角度来说,我很庆幸自己进入了物理学院,而且还担任了院队的队长。这是一个每年有超过一百八十名男生入学的学院。虽然人口基数不代表足球水平——看看中国足球队的表现吧——但是比起每年只有十几名或者几十名男生入学、要凑齐十一人都很困难的院系来说,我们确实有得天独厚的优势。

大学四年里,我代表院队踢了三届新生杯、四届北大杯,有过一些不错的成绩,只是没有哪一届比赛的成绩能够超越2003年的新生杯,也几乎没有哪一届比赛比03年的新生杯更激情澎湃。我不想承认这一点,但是又不得承认——进入北大后的第一届正式比赛居然是这四年足球生涯最辉煌的,序幕即高潮。

入学不久,当时的院队队长李川就在一体组织了学院新生队的选拔。在那场选拔赛后我被任命为了新生队的队长。一百八十个人,四十几个寝室,我到每一个寝室去敲门,去问有没有人踢球,然后把每个人的名字、位置、寝室房间号、电话号码记在一张纸上。现在这张珍贵的纸应该还被我收藏在家里的某个角落。球队有了雏形之后,就安排热身赛,确定大名单,和几个队友讨论阵容,给每个人安排队服号码,买队服。队服的选择是大家投票的结果,呼声最高的是西班牙队和中国队的队服,最终结果是西班牙队服险胜。当时的西班牙队还没有像现在这样打遍天下无敌手,却已经受到了物院队员的青睐,足以见得物院足球的远见和前瞻性。

几场热身赛之后,我对球队在新生杯的前景还是很乐观的,因为03级有很多好球员。比如雍欣、周普天、金文涛、尹波等等。唯一有些遗憾的是后防有点薄弱。新生杯的第一场比赛果然就验证了我对后防的担忧,2:4输给了经院。比赛之后李川带着我们总结了很久。这次总结对球队至关重要,其重要性不亚于中共的遵义会议。第一场比赛的守门员是02级的魏庆找来的一个打排球的师兄。虽然主要都是上肢的运动,但是足球守门员和排球队员的技术要求太不一样了,这场比赛的4个失球里至少有两个是门将的低级失误。原本是打左后卫的尹波主动要求在以后的比赛中出任门将,结果他一守门就守了四年。其他需要调整的位置包括需要一个能跑的右前卫和一个能输送球的前锋。这两个位置的调整,尤其是前锋的调整成为了今后比赛的关键。

第二场比赛对地空,谁输谁出局的形势下,对方的一名校队队员开场不久五分钟之内连入两球,物院0:2落后了。作为曼联的死忠球迷,我绝对继承了曼联从不认输的精神。但当时我脑中也的确闪过了“完了,新生杯可能就这样结束了”的念头。连续两场比赛大比分落后,作为队长我在场上不停地鼓励我的队友不要放弃,但实际上我并不确定大家能够振作起来起死回生,即便是曼联在两球落后的情况下要反败为胜也没那么容易。好在李川找来救场的杨波开始发威。先是半场结束之前角球助攻雍欣头球得分,又在下半场开场不久利用补射扳平比分。球队一下子士气高涨,攻势如潮。比赛结束前10分钟,杨波的角球再次助攻,我头球得分。经典的反败为胜。这是球队的第一场胜利,奠定了小组出线的局面,更重要的是球队在两球落后的情况下丝毫没有放弃,顶住压力完成了逆转。这样的一场比赛对球队士气、信心和凝聚力的提升是显而易见的。意识、技术的确是重要的因素,这场比赛球队表现出来的拼尽全力、永不言败的精神在我看来比意识、技术还重要。不是每一支球队都能够在两球落后的情况下反败为胜的,但我们做到了。

对地空的比赛之后球队的基本阵容也已经建立了,球队走上了正轨。守门员是尹波,后卫线上是钱海洋、梁舒楠、周杰和02级的魏庆。中场有周普天、雍欣、金文涛和01级的崔永涛,再加上小组赛后才加入我们的刘奇航。前锋是我和01级的杨波。小组赛最后一场我们在占据优势的情况下0:0与元培握手言和,作为成绩最好的小组第三进入十六强。八分之一决赛面对夺冠大热门医学队,我和姚中原的两次远射破门帮助球队2:1闯入八强。四分之一决赛面对电子,球队的进攻阵容经过四场比赛的磨合终于爆发了。此前的比赛我们或胜或平,还从来没有以一球以上的优势战胜过对手。这场比赛我们排出了最强大的攻击阵容:雍欣和金文涛一左一右,我和杨波突前,周普天居中组织。五个人的攻击组合发挥了强大的威力,前场的个人突破锐不可当,集体配合行云流水,而且五个人都取得了进球!物院第一次大比分获胜,6:0顺利晋级四强。

在北大四年的足球经验告诉我,半决赛总是最困难的比赛。不仅仅是对手的强大,更多的是心理上的压力。要么就骄傲地挺进决赛,要么就去打鸡肋一样的三四名比赛。我们半决赛的对手是国关,另一个夺冠热门。国关是一支名副其实的国际联队,队中有不少实力强大的外国友人,也有校队队员。我已经忘记了是什么原因了,那场比赛之前我们的球队还突然出现人员危机,组不起四人的后卫线。为此我们在比赛前一天晚上开了一个小时的会,布置新战术。最后我们排出了一个3-5-2的阵容,争取用中场的拼抢来破坏对手的进攻。还有一条重要的要求就是我不能吃黄牌了。之前在对医学的淘汰赛中我已经领到了一张黄牌,如果再吃牌就要在下一场比赛中停赛了。

比赛和我们预计得一样激烈。由于准备充分,我们进入状态比对手要快得多。开场后仅几分钟,周普天就在禁区内破门,但是被判越位在先。在一次快速反击中,我挑传杨波,杨波抢到第一点后大力射门得分,1:0。之后,我们又获得了一次进攻机会,雍欣在左路突破后传中,我在中路跳起头球抢点却没有顶到,球从我面前飞过,直接打在了我张开的右手上,裁判吹哨示意犯规。队友们都意识到事情不妙,纷纷跑过来向裁判求情,但我知道事情已经不可挽回了。我必须说这不是一次故意手球犯规。在1:0领先的大好局势下,我丝毫没有必要故意申请一张黄牌在决赛中停赛,而且我的手也没有去主动击球,球只是稍稍改变了路线继续飞向另一侧边线了,甚至对方也没有抗议。可惜裁判认定这是一次故意手球犯规,向我出示了一张黄牌。这就意味着无论如何,这场半决赛都是我新生杯的最后一场比赛了。我现在很难形容我当时的心情,失望、难过、沮丧。奇怪的是,好像是这张黄牌激发了我的斗志,上半场结束前我打进两球,对方扳回一球,3:1,上半场比赛结束。下半场,面对实力强大的对手,我们只能回收争取利用对方后防压上的机会快速反击。在对方将比分扳成3:2之后,我们终于再进一球,雍欣利用反击补射锁定胜局。比赛结束前,国关全面压上,混战中攻入一球,最终比分定格在了4:3。我们战胜了又一个强大的夺冠热门,闯入了决赛。所有队员都在场上拼尽了全力,用不知疲倦的跑动弥补了技术上的差距。其实不仅这一场比赛,我们每一场比赛的胜利都是靠着比对手更拼命,更不服输才赢得的。这种精神也成了后来物院足球的一笔宝贵财富。


决赛前很多队友都说要帮我把新生杯捧回来,我也在买好了庆功的香槟,但是夺冠几乎是不可能完成的任务。决赛的对手政管每条线上都有一名校队主力队员压阵,双方实力相差实在太悬殊。决赛的时候已经到了12月份了。我还记得周普天穿着短裤在场上冻得哆哆嗦嗦的样子。物院没有任何机会,0:4完败给对手,甚至连一点还手之力都没有。虽然惨败,比赛之后我还是打开了香槟庆祝。为什么不呢?回头想一想那些险胜、大胜和反败为胜,我们有足够的理由为这个亚军庆祝。







03年新生杯就这样结束了,我代表球队接过了新生杯亚军的奖状,我个人以七个进球在射手榜上名列第二。这届激动人心的杯赛让我对今后的新生杯北大杯充满了憧憬。我想那个时候的李川和魏庆在看到03级的球队的时候,也会对北大杯充满希望吧?谁能想到这个亚军会是我们大学四年唯一一次打入决赛呢?


2003年新生杯物理学院战绩


小组赛
物理 2:4 经院    进球队员:金文涛,石宇宁
物理 3:2 地空    进球队员:雍欣,杨波,石宇宁
物理 0:0 元培


八分之一决赛
物理 2:1 医学    进球队员:石宇宁,姚中原


四分之一决赛
物理 6:0 电子    进球队员:杨波,金文涛,周普天,石宇宁(2球),雍欣


半决赛
物理 4:3 国关    进球队员:杨波,石宇宁(2球),雍欣


决赛
物理 0:4 政管

2011年10月19日星期三

那四年——序

毕业之前,我信誓旦旦地说我要记录下北大物理足球的那四年。现在毕业已经四年了,却还未动笔,想想真是惭愧。

离开北大之后,我常常会想念大学四年的队友们。我怀念和他们一起在球场上拼搏的激动,怀念戴着袖标和我的队友们一起踏上球场的自豪,怀念胜利之后和他们一起庆祝的那份快乐,怀念球队队友之间坚固的兄弟情义。这种情感的浓度并没有随着时间而变淡,反而是与日俱增。现在我在高质量的球场上踢球、穿着最新款的高端球鞋、却怀念起在坑洼不平的土场上穿着20几元一双的京字牌胶鞋踢球的感觉。我羡慕那些继续留在北大物理的球友们,羡慕他们还能享受到那些我已经无法享受的激动、自豪、快乐和兄弟情义。这就是足球,你拥有的最美好的记忆一定是关乎球队、关乎队友的,一定是超越了足球本身的。

最近我在读加里·内维尔的自传,突然又有了记录下那四年的冲动。因为这四年里有太多故事可以讲,如果不写下来,真的对不起我的队友们。

希望我的文字能够让我的队友们回忆起那段激情燃烧的岁月。

二零一一年十月。

2011年8月19日星期五

Android好在哪儿?

自去年8月买了Droid X投入Android阵容至今已整整一年。如今Android的市场份额已经超越iOS,但是我身边的人还是用iPhone的居多,很多使用Android的用户其实也并没有把Android真正当作“智能机”来用。最近又到了大家换手机的时候了,我就贡献一点自己的经验体会,希望帮助Android继续扩大一点市场份额吧。

自定制ROM和界面主题

可以在取得根权限(root)之后自由选择ROM和操作界面主题(Theme)是Android最大的优点了。如今Android开发圈有许多人在做ROM,做操作界面主题的人就更是数不胜数。就连最难刷机的Droid X也有很多高质量的ROM供人选择。喜欢速度快和功能强大的可以选择著名的CM7;要是想要界面华丽可以选择国产的MIUI。喜欢红色就用红色界面主题,喜欢变形金刚就用变形金刚主题。总之无论你的口味怎样,无论你有何种需求,基本上总有一款ROM和主题能够满足你。如果你够Geeky,喜欢刷机,喜欢个性化,Android绝对是优于iOS的选择。

更好的使用Google服务

相信有不少人都在使用Gmail之类的Google服务。作为Google的亲生孩子,Android对Google服务的支持远远好于iOS。Gmail、Google Calendar等基本服务在两款操作系统上的差距不太明显,但是Google Voice、Google Map、Google Talk、Google Music、Google+、Google Reader等应用还是Android上更好用。Android上的Google Voice短信绝对可以代替运营商的短信服务而且免费;Google Talk可以实时在线聊天,新版本的Gingerbread甚至可以在手机上用Google Talk视频聊天了;Google Music可以让你无需管理手机上的音乐,永远可以访问你的音乐库。如果你是一个重度Google应用用户,Android绝对适合你。

方便的桌面Widget

桌面Widget是Android的操作更简单了。在iOS上,无论你要用程序完成什么操作,都需要打开键盘锁,找到程序所在的桌面,打开程序,然后进行操作。而在Android上,你可以为最常用的程序添加桌面Widget。如果你要查看天气,桌面上的天气Widget直接显示当前天气状况和气温。如果你要发微博,点一下桌面上的微博的Widget就可以写微博了。如果你听到了一首不知道名字的歌,点一下Soundhound的Widget它就开始为你查找了。你想打开Wifi、或是调整震动模式,都只需要点击一下桌面上的Widget就搞定了。想要查看你的日历,你不需要打开日历程序,看你的桌面Widget就够了,想预览一下Email,或是看看你的朋友在微博上说了什么,也是Widget。

真正的“智能手机”

如果你没有听说过Tasker这款Android程序的话,我建议你去Android市场上去查看一下。这是一款能够真正将手机变“智能”的程序。你可以设置让各种各样的情景触发各种各样的事件,而一旦设置完毕,一切都变成自动的了。比如当你回到家里,程序可以帮你将手机的模式变为响铃,到了办公室,又帮你改成震动,到了晚上可以自动静音;比如每当你打开需要定位的程序时,手机可以自动打开GPS。比如用Google Voice号码给手机打电话时让手机自动发送一封邮件到你的邮箱,报告手机的当前位置,你就再不用想手机是落在车里了、办公室里了、还是小三家里了。越狱后的iOS也可以完成Tasker中的某些功能,但是你可以操控的内容和深度都要比Tasker差很多。很多人都说Tasker是他们抛弃iPhone选择Android的原因。更多人说Tasker让智能手机真正变“智能”了。

与非手持设备的完美配合

你在电脑上浏览Android市场,发现一款你需要的程序时,你只要点击购买,选择你要安装到哪一个手持设备上,你的手机或者平板就会自动安装这款程序了,而不需要在手机上进行任何操作。当你在电脑的浏览器上看到一款手机壁纸、找到一个你想要去的地点、或者发现一段你想在手机上和朋友分享的视频,只要点击一下发送至手机的插件,你的手机就可以自动打开你要的图片、开始GPS导航、或是播放你想看的视频。这才是互联网时代手机与电脑应有的关系。没错,iOS也有类似的发送至iPhone的插件,但是方便程度逊色了不少。不仅如此,Android的文件管理也比iOS方便许多,连接到电脑之后就可以自由传输文件,无论是传送照片、音乐还是当作移动硬盘,Android都更胜一筹。

更多的硬件选择

选择iOS就意味着你选择了iPhone,但选择了Android,你还有无数种硬件选择。喜欢方的还是圆的、喜欢屏幕大的还是屏幕小的、喜欢带实体键盘的还是不带实体键盘的,你总能找到一款合适的手机。至于搭配的操作系统你完全不用担心,只需要刷一次机就可以使用你想要的ROM了。

其它

Android还有很多其他的优点。比如自带的驾驶模式、自带的堪比专业GPS的全程语音导航系统、支持mini SD卡存储、方便的自定义铃声、被iPhone模仿的通知栏系统等等等等。怎么样?准备好了吗?给Android一个机会,让Android给你一个惊喜。


2011年7月4日星期一

竞价也可以很酷

Google前一阵子参加了加拿大北电网络(Nortel)破产后的专利拍卖。虽然他们最终在竞价中输掉了由苹果、微软、索尼等公司组成的联合财团,但Google的出价给这场拍卖带来了不少欢乐。

Google的其中三次出价分别为$1,902,160,540,$2,614,972,128和$3,141,590,000。这些让人看起来一头雾水的数字的含义今天被人解开了。这三个奇怪的数字分别是数学中的布朗常数(Brun constant,1.902160540),梅塞尔-梅尔滕斯常数(Meissel-Mertens constant,0.2614972128)以及大名鼎鼎的派(3.14159)。Google把他们带着书呆子气的冷幽默带到了冷冰冰的拍卖会中,不知道今后的拍卖会上会有多少公司效仿Google开出一些让数学家、物理学家们会心一笑的价码?

2011年6月22日星期三

《1Q84 BOOK 3》:大团圆·完

昨天终于读完了《1Q84 Book 3》。说是终于,是因为这本书我前前后后用了快一个月才读完。读一本中文小说还如此之慢,实在罕见。让我来为自己辩解一下。村上春树在《Book 1》和《Book 2》中构建了一个有着两个月亮的奇妙世界,展开了一个扣人心弦的故事,总会让人期待这个故事会有些不寻常的结局。带着这样的期待去读《Book 3》应该是如饥似渴的,但我怎么都做不到。这本书的情节推动先是慢得要死,所有人物都在黑暗当中小心翼翼地对峙着,让我怎么都读不下去。后来在某一个节骨眼上,情节突然加速、所有关系见光,好不容易吊起我胃口的时候,故事讲完了。没错,《1Q84》这部小说是彻彻底底的虎头蛇尾,前戏做的很足,可惜刚刚提枪上马就结束了。

在前两本中,作者留下了那么多的悬念,居然都没有解答。为什么有两个月亮?小小人到底是什么?教会内部到底有怎样的秘密?空气蛹又是怎么回事?如果你心中带着这么多疑问来读《Book 3》的话,你会失望的。甚至对人物的描写也虎头蛇尾:深绘里这个重要人物还没到结尾就已经不知所终,没有交代了;而在《Book 3》中有些喧宾夺主的牛河也是轻飘飘地就走掉了。大概村上春树根本没有想解答那些疑问,没想探究那个1Q84的来龙去脉,他想描绘的只是发生在1984年的一个关于等待的爱情故事。但是花费了无数笔墨描绘了一个奇异世界却不能给人一个同样震撼的结局,实在是有些悲哀。总地来讲,《1Q84 Book 3》相当于什么也没有写。前一阵子有一本书卖的很火,叫做《除了性,男人还在想些什么?》,打开来里面是200页的空白纸。这本《1Q84 Book 3》完全可以效仿,200页空白纸,在最后一页上写上四个大字“大团圆·完”就可以了。

Emma午睡醒了之后的第一句话是:“今夕是何年?”