2011年10月25日星期二

那四年——第一章:序幕即高潮

进入大学之前,我踢球已经快十年了。但这十年里,所谓的比赛也只是班级间的联赛,或是暑假的时候去踢一踢XX可乐或是XX啤酒组织的五六人制的比赛。对于大多数学生来说,大学里的院系际比赛已经是一生中所能参加到的最正规的比赛了。因此在还没有进入北大之前,我就已经对大学足球充满幻想了。北大也确实没有让我失望。尽管从03年入学开始每年都传出一体要重修停赛的消息,除了06-07学年的比赛被迫改到五四的手球场地之外,每年的新生杯和北大杯都在一体那块坑洼不平的土场上进行得如火如荼。

单纯从足球的角度来说,我很庆幸自己进入了物理学院,而且还担任了院队的队长。这是一个每年有超过一百八十名男生入学的学院。虽然人口基数不代表足球水平——看看中国足球队的表现吧——但是比起每年只有十几名或者几十名男生入学、要凑齐十一人都很困难的院系来说,我们确实有得天独厚的优势。

大学四年里,我代表院队踢了三届新生杯、四届北大杯,有过一些不错的成绩,只是没有哪一届比赛的成绩能够超越2003年的新生杯,也几乎没有哪一届比赛比03年的新生杯更激情澎湃。我不想承认这一点,但是又不得承认——进入北大后的第一届正式比赛居然是这四年足球生涯最辉煌的,序幕即高潮。

入学不久,当时的院队队长李川就在一体组织了学院新生队的选拔。在那场选拔赛后我被任命为了新生队的队长。一百八十个人,四十几个寝室,我到每一个寝室去敲门,去问有没有人踢球,然后把每个人的名字、位置、寝室房间号、电话号码记在一张纸上。现在这张珍贵的纸应该还被我收藏在家里的某个角落。球队有了雏形之后,就安排热身赛,确定大名单,和几个队友讨论阵容,给每个人安排队服号码,买队服。队服的选择是大家投票的结果,呼声最高的是西班牙队和中国队的队服,最终结果是西班牙队服险胜。当时的西班牙队还没有像现在这样打遍天下无敌手,却已经受到了物院队员的青睐,足以见得物院足球的远见和前瞻性。

几场热身赛之后,我对球队在新生杯的前景还是很乐观的,因为03级有很多好球员。比如雍欣、周普天、金文涛、尹波等等。唯一有些遗憾的是后防有点薄弱。新生杯的第一场比赛果然就验证了我对后防的担忧,2:4输给了经院。比赛之后李川带着我们总结了很久。这次总结对球队至关重要,其重要性不亚于中共的遵义会议。第一场比赛的守门员是02级的魏庆找来的一个打排球的师兄。虽然主要都是上肢的运动,但是足球守门员和排球队员的技术要求太不一样了,这场比赛的4个失球里至少有两个是门将的低级失误。原本是打左后卫的尹波主动要求在以后的比赛中出任门将,结果他一守门就守了四年。其他需要调整的位置包括需要一个能跑的右前卫和一个能输送球的前锋。这两个位置的调整,尤其是前锋的调整成为了今后比赛的关键。

第二场比赛对地空,谁输谁出局的形势下,对方的一名校队队员开场不久五分钟之内连入两球,物院0:2落后了。作为曼联的死忠球迷,我绝对继承了曼联从不认输的精神。但当时我脑中也的确闪过了“完了,新生杯可能就这样结束了”的念头。连续两场比赛大比分落后,作为队长我在场上不停地鼓励我的队友不要放弃,但实际上我并不确定大家能够振作起来起死回生,即便是曼联在两球落后的情况下要反败为胜也没那么容易。好在李川找来救场的杨波开始发威。先是半场结束之前角球助攻雍欣头球得分,又在下半场开场不久利用补射扳平比分。球队一下子士气高涨,攻势如潮。比赛结束前10分钟,杨波的角球再次助攻,我头球得分。经典的反败为胜。这是球队的第一场胜利,奠定了小组出线的局面,更重要的是球队在两球落后的情况下丝毫没有放弃,顶住压力完成了逆转。这样的一场比赛对球队士气、信心和凝聚力的提升是显而易见的。意识、技术的确是重要的因素,这场比赛球队表现出来的拼尽全力、永不言败的精神在我看来比意识、技术还重要。不是每一支球队都能够在两球落后的情况下反败为胜的,但我们做到了。

对地空的比赛之后球队的基本阵容也已经建立了,球队走上了正轨。守门员是尹波,后卫线上是钱海洋、梁舒楠、周杰和02级的魏庆。中场有周普天、雍欣、金文涛和01级的崔永涛,再加上小组赛后才加入我们的刘奇航。前锋是我和01级的杨波。小组赛最后一场我们在占据优势的情况下0:0与元培握手言和,作为成绩最好的小组第三进入十六强。八分之一决赛面对夺冠大热门医学队,我和姚中原的两次远射破门帮助球队2:1闯入八强。四分之一决赛面对电子,球队的进攻阵容经过四场比赛的磨合终于爆发了。此前的比赛我们或胜或平,还从来没有以一球以上的优势战胜过对手。这场比赛我们排出了最强大的攻击阵容:雍欣和金文涛一左一右,我和杨波突前,周普天居中组织。五个人的攻击组合发挥了强大的威力,前场的个人突破锐不可当,集体配合行云流水,而且五个人都取得了进球!物院第一次大比分获胜,6:0顺利晋级四强。

在北大四年的足球经验告诉我,半决赛总是最困难的比赛。不仅仅是对手的强大,更多的是心理上的压力。要么就骄傲地挺进决赛,要么就去打鸡肋一样的三四名比赛。我们半决赛的对手是国关,另一个夺冠热门。国关是一支名副其实的国际联队,队中有不少实力强大的外国友人,也有校队队员。我已经忘记了是什么原因了,那场比赛之前我们的球队还突然出现人员危机,组不起四人的后卫线。为此我们在比赛前一天晚上开了一个小时的会,布置新战术。最后我们排出了一个3-5-2的阵容,争取用中场的拼抢来破坏对手的进攻。还有一条重要的要求就是我不能吃黄牌了。之前在对医学的淘汰赛中我已经领到了一张黄牌,如果再吃牌就要在下一场比赛中停赛了。

比赛和我们预计得一样激烈。由于准备充分,我们进入状态比对手要快得多。开场后仅几分钟,周普天就在禁区内破门,但是被判越位在先。在一次快速反击中,我挑传杨波,杨波抢到第一点后大力射门得分,1:0。之后,我们又获得了一次进攻机会,雍欣在左路突破后传中,我在中路跳起头球抢点却没有顶到,球从我面前飞过,直接打在了我张开的右手上,裁判吹哨示意犯规。队友们都意识到事情不妙,纷纷跑过来向裁判求情,但我知道事情已经不可挽回了。我必须说这不是一次故意手球犯规。在1:0领先的大好局势下,我丝毫没有必要故意申请一张黄牌在决赛中停赛,而且我的手也没有去主动击球,球只是稍稍改变了路线继续飞向另一侧边线了,甚至对方也没有抗议。可惜裁判认定这是一次故意手球犯规,向我出示了一张黄牌。这就意味着无论如何,这场半决赛都是我新生杯的最后一场比赛了。我现在很难形容我当时的心情,失望、难过、沮丧。奇怪的是,好像是这张黄牌激发了我的斗志,上半场结束前我打进两球,对方扳回一球,3:1,上半场比赛结束。下半场,面对实力强大的对手,我们只能回收争取利用对方后防压上的机会快速反击。在对方将比分扳成3:2之后,我们终于再进一球,雍欣利用反击补射锁定胜局。比赛结束前,国关全面压上,混战中攻入一球,最终比分定格在了4:3。我们战胜了又一个强大的夺冠热门,闯入了决赛。所有队员都在场上拼尽了全力,用不知疲倦的跑动弥补了技术上的差距。其实不仅这一场比赛,我们每一场比赛的胜利都是靠着比对手更拼命,更不服输才赢得的。这种精神也成了后来物院足球的一笔宝贵财富。


决赛前很多队友都说要帮我把新生杯捧回来,我也在买好了庆功的香槟,但是夺冠几乎是不可能完成的任务。决赛的对手政管每条线上都有一名校队主力队员压阵,双方实力相差实在太悬殊。决赛的时候已经到了12月份了。我还记得周普天穿着短裤在场上冻得哆哆嗦嗦的样子。物院没有任何机会,0:4完败给对手,甚至连一点还手之力都没有。虽然惨败,比赛之后我还是打开了香槟庆祝。为什么不呢?回头想一想那些险胜、大胜和反败为胜,我们有足够的理由为这个亚军庆祝。







03年新生杯就这样结束了,我代表球队接过了新生杯亚军的奖状,我个人以七个进球在射手榜上名列第二。这届激动人心的杯赛让我对今后的新生杯北大杯充满了憧憬。我想那个时候的李川和魏庆在看到03级的球队的时候,也会对北大杯充满希望吧?谁能想到这个亚军会是我们大学四年唯一一次打入决赛呢?


2003年新生杯物理学院战绩


小组赛
物理 2:4 经院    进球队员:金文涛,石宇宁
物理 3:2 地空    进球队员:雍欣,杨波,石宇宁
物理 0:0 元培


八分之一决赛
物理 2:1 医学    进球队员:石宇宁,姚中原


四分之一决赛
物理 6:0 电子    进球队员:杨波,金文涛,周普天,石宇宁(2球),雍欣


半决赛
物理 4:3 国关    进球队员:杨波,石宇宁(2球),雍欣


决赛
物理 0:4 政管

2011年10月19日星期三

那四年——序

毕业之前,我信誓旦旦地说我要记录下北大物理足球的那四年。现在毕业已经四年了,却还未动笔,想想真是惭愧。

离开北大之后,我常常会想念大学四年的队友们。我怀念和他们一起在球场上拼搏的激动,怀念戴着袖标和我的队友们一起踏上球场的自豪,怀念胜利之后和他们一起庆祝的那份快乐,怀念球队队友之间坚固的兄弟情义。这种情感的浓度并没有随着时间而变淡,反而是与日俱增。现在我在高质量的球场上踢球、穿着最新款的高端球鞋、却怀念起在坑洼不平的土场上穿着20几元一双的京字牌胶鞋踢球的感觉。我羡慕那些继续留在北大物理的球友们,羡慕他们还能享受到那些我已经无法享受的激动、自豪、快乐和兄弟情义。这就是足球,你拥有的最美好的记忆一定是关乎球队、关乎队友的,一定是超越了足球本身的。

最近我在读加里·内维尔的自传,突然又有了记录下那四年的冲动。因为这四年里有太多故事可以讲,如果不写下来,真的对不起我的队友们。

希望我的文字能够让我的队友们回忆起那段激情燃烧的岁月。

二零一一年十月。

名字

星星叫做“一闪”。刚刚学会唱《小星星》的时候,星星的全名叫做“一闪一闪亮晶晶满天都是”。后来简化成了“一闪一闪亮晶晶”,最后终于变成了“一闪”。 空气加湿器叫做“冒气儿”。 企鹅叫“waddle”。鸭子叫“嘎嘎”。斑马叫“大马”。